他父(fù )亲是个(🥈)木(mù )匠(🌊)年轻(🌤)时做得一手好活小到扁担凳子(zǐ )椅(yǐ )子那(nà )时候简(jiǎn )直家(jiā )家户户离(🍼)(lí )得开(🥂)的风箱大到桌子大衣柜(🥠)床头(tó(✴)u )都做(🔽)那个(gè )什么年代的(🐛)年轻(🈂)(qīng )人结(👷)婚家里人都会定做(🚑)(zuò )家(🎻)具大衣柜角柜写字(zì )台床(🌴)头就(😣)这些他手艺好又(📷)体贴(tiē )接的活多他(🥙)用手艺养活(huó )了(le )一家老小
可能(🔗)他是家里最(🚫)小的孩子(🤵)(zǐ )又是男孩父母恩宠他哥哥姐(jiě )姐庇护他他是没(méi )有(🌅)干过什(🥘)么活初中(🛑)毕业后他父亲如果(guǒ )能他子承父业学(🙀)习木(🥏)匠(jiàng )手艺再不济能养活(huó(🌟) )自己他(🥔)嫌苦(🗺)(kǔ )嫌(🌴)累就(📰)(jiù )不(📗)学(🦏)父亲(🥟)托关系给他找了个(😂)老干部服务(♒)部打扫卫生的(de )活他又没有干多少时(shí )间当(🙀)时他去选(⛏)矿(🚭)厂(chǎng )公司上(shàng )班(🗄)毕竟要上夜班他(🥘)哪里能够吃苦耐劳(láo )最(zuì )后还(🎐)(hái )是回(🚂)家里他父亲这时候稍微有点猛然醒悟上(shà(🤮)ng )来这孩子是(😜)惯(guàn )的(💻)惯子如(🏯)杀子要让(ràng )他去干小工(gōng )吃(🍓)吃生活的苦磨炼(🦃)一下(⚾)可惜他到工地后天天不干活拿点东西趁机贿赂工(🍻)友(👧)替他(🐳)干活的(de )人其(🖋)(qí )最(📹)后(👺)结(📳)果(🙆)(guǒ )
他也(yě )到了(🐂)领结(jié )婚证(💅)的(🍣)年纪父母找媒人领(🖊)他去(qù )相亲对(duì )象县城里(🍍)的姑娘看不上他又到农(🤣)村去相亲人家一听他没有正经工作家里(🛰)又(🔊)是(shì )没有(yǒu )在单位(✂)上班(🦓)吗的也可以(yǐ )资金帮(🌐)扶的(❣)(de )大人物头(🍳)摇得拔浪(làng )鼓(gǔ )受惊(🦄)的小鸟最终他慢慢(❄)的落单(dān )了那个时候他的两个姐姐又是大龄未嫁他父母见人(rén )就叹息该来(lái )的儿(🕥)媳妇不来该走的两(💀)个(🐢)姐姐走吗
完了他喝(hē )足没事(shì )儿(🏗)干就去(🕎)去逛街要注意是(shì )看女(💹)人那里(lǐ )女人多去那里(lǐ )早上他站(zhàn )在那个(🗣)街(jiē )头(🏖)一眨不眨地看着川流不(bú )息的人(rén )群的女(🎑)人(🆕)几个(🚄)年轻漂(🕰)(piā(🆒)o )亮啊(ā )的他会后面追(zhuī )人(rén )家看(😅)看的女人不要(yào )意思下午他又到至于(🌊)一个地方(🖨)(fāng )去看女人渐(😆)(jiàn )渐地的大家都知(zhī )道了他(😾)的这样(🔏)的嗜好不会怕(pà )他因为(📺)他(😛)有贼心没(✋)贼(🎠)行天下再怎么(🏯)样他是老实人(⛓)
再后来他(🦊)父(🍏)母带他我属猴去了另一个(⚪)地(🤱)方(fāng )他应该(gāi )只要能坚持去街(jiē )头看女人上午看了(le )下午看换地(🚣)方看(kà(💋)n )
父(➿)亲读过几年私塾蒙师(😰)(shī )是我(👂)们邻村的范二先生
我听祖母不是说(shuō )过(🥐)父亲因天真可(🐋)爱被范二先(♈)生用(yòng )戒尺打肿手(😽)掌(🍼)的(de )事祖母(💲)说父亲将三字经改(🧔)编(🔡)后成人之初性不愉烟袋(📥)锅子炒鸡蛋先生吃学生(🦄)看撑死(sǐ )这些老混蛋
这让我感(🗑)觉道(dào )觉(🎋)得不可思议我(wǒ )不(bú )能(🔻)想像威(🏄)严的(🐷)父亲竞然(rán )也从一个调皮少年逐渐演变过(🌾)来的(🍱)
在(🛅)我招兵离家乡前近(jìn )20年的记忆(🏿)中父亲可敬绝不可(🐚)以亲(🧕)甚(shèn )至还(hái )是(🦁)(shì )有几分如此可怕(pà )的其实他轻易地不打人骂人也比较少责(zé(➿) )骂我但(🚷)我说不(🐬)清为(🌁)什么不要怕他
你记得我(🔰)与(🌾)(yǔ )伙(🌰)伴(bàn )们一起玩闹时爱(ài )惹麻烦的(de )人在我背后(hòu )悄悄地说(shuō )你爹(diē )他来了我顿时被吓得(📊)四(sì )肢僵(jiāng )硬脑子里一片(🕒)空白(bái )好大(🔵)一会儿(é(🎼)r )才能缓过劲(📹)来(🔽)
不(bú )单是我怕(🚸)我的哥哥姐姐也怕不(🎚)(bú(🥧) )仅仅是我们怕听(tī(🧘)ng )姑姑说他们(👆)那一代人我的(🗣)这些堂姑(🏪)堂叔也(🖇)都怕我我听说姑(gū(🎓) )姑说她们年轻(qīng )时(📆)姐妺们在一起说笑听见我父(🙅)亲远远的(🔝)(de )地干(🌦)咳嗽一声(🥨)一个个(gè )立马屏气息声(🚖)等我们父亲(qī(🍤)n )走(🐠)了才(🔨)渐(jiàn )渐(😗)比(bǐ )较活泼(pō )过(🏝)来
曾不(bú(📌) )单单一个人(rén )问(wèn )过我为(🌦)什么不这样怕父亲我究竟该(gāi )怎么回答我(🍶)也有过(guò )与(🎇)两位兄长(📺)探讨一番过(😾)这些问题(👉)(tí )他们也一句话也(🍱)说不出来个(🔘)因此(cǐ )然
收(➰)索(🛹)我(wǒ )的童(🕳)年记忆父亲也曾(🏋)表现(🆎)出来过舐(🏀)犊之情记(🍂)得那(🌍)是(shì )一个(㊗)夏(👂)天的(de )炎热的中午在(zài )家门口右侧那棵(kē )槐(🎲)树下父(fù )亲用剃胡子刀子给我剃胡子我乱蓬蓬面带都是肥皂泡沫(mò )大致有几分憨(🔡)态(⛸)可(kě )掬吧我听(📏)见父(🕺)亲蕴满(🤢)(mǎn )慈(🖌)爱地说这些小牛犊
还有一次(👐)是我十三岁(🏧)那(👑)年(nián )家里翻盖(🔩)房(🎨)子毕竟(💩)一时找(🥙)到大(📻)人(rén )父亲便(🕜)让我与(📋)(yǔ )他抬一块(😘)大石(👲)头父亲把(🎨)杠子(zǐ(⛅) )的(de )大部分都让(ràng )给了(🔗)我石头的(🎅)重量(💻)简直都压(yā )在他(tā )肩上当我们晃悠悠地把(bǎ )石头抬到(🈚)目的地时我看见父(👫)亲用关切(📺)(qiē )的目(📱)光上下细(🤤)细打量着我并赞(💰)赏(🛅)的目光地点了点点头
近年来父亲有(🗽)好几(😙)(jǐ )次(🗺)谈起当年对我们兄(xiōng )弟长期(qī )家暴言下颇为几分(🎍)悔(🔼)恨之意我(wǒ )从未没(🌴)把父亲(🌧)的疾言厉色当作负(🦎)面(🕑)能量的(👟)事如果不是没有父亲的威严震慑(shè )我如何得到今(😙)天(🈵)这样一点成绩还不好啊说
不过(🤛)父亲的威严是(shì(😊) )建立起在儒(rú )家文化的基(🧐)础上的他在私塾里所受到的(🏋)教育(yù )确认了(le )他的(de )人生观价值观他(🏞)轻钱财(cái )重(💒)名(míng )誉就算是在读书表(🐖)面上看来无用处的年代里他也一直勉励(🦇)子(🚕)侄们读书
我小学(🌑)辍学后父亲(😡)只不过没说什么但我(⛅)很清楚他很焦急他曾(🥍)给我在湖南一家工(🕰)厂的(de )子弟学校任教的大(♋)哥(gē )回信商讨对策有无让我到他们(🙄)学校去读书的(de )可能
在上大学希望破(🚄)(pò )灭后父亲就(🏘)让我如何自学(🐦)中医(➕)并(🎊)找了一些医(🤸)书让我看但终因我资(zī )质不够又不(💟)完整毅力不能半途而废(✡)
学(xué )医不(👝)(bú )成(⏯)(chéng )父亲心中肯(📟)定对我沮(🕦)丧但(🈵)他一直在为我(wǒ )的(📤)前途做(🌝)些(👉)事有一次(🙁)(cì )他竞然要(💭)我学拉胡琴起因是他去县(xiàn )里(📖)开什么(🌵)会期间看了一场文艺演(🌐)出有一个拉胡琴的人给他他留了深刻的印(😯)象
叔叔年轻(✏)(qīng )时学(🈶)过胡(🚃)琴父亲(⬆)帮我把那把旧琴要来(🐥)并要叔叔(🤕)教我确(🆘)(què(👊) )实后(🗑)来(🕯)(lái )我也能割开几首流行的歌曲但结果(guǒ )我还是不(bú )了了(📫)之
1973年8月(😜)(yuè )20日我到县棉花加(🍑)工(gō(🔨)ng )厂去当合同工我我之所以(😦)能能得到这份美(🎊)差是而(ér )且叔叔在棉花加工厂当(🛡)会(🐇)计(🙋)这当(dāng )然都(⤴)是父亲的推动(🌪)
我(wǒ )到棉花加(🤜)工(🙇)厂工作后(🛃)父亲从没问过我早上(shàng )赚多少钱更(gèng )没跟(📻)我要过钱每月发了工资我留给母亲交多交少(💬)母亲也不过问
现在(zài )想(🍒)站(🛋)了(📢)起来(lá(👏)i )我在棉(mián )花(🔋)加工厂工作(zuò )期间家里穷成(chéng )那样子母亲(qīn )生了病都不药店(diàn )买药(🎬)炕席破了都真的(de )舍(🏪)不得(🍂)换我却(🍎)图慕虚荣(😉)买新衣新鞋用(👭)钱到理发铺里理大分头与工(🈳)友出份子喝(hē )酒多随意挥霍钱财实在(🧔)罪过
当时我从棉(💍)花加工厂当了(le )兵(🤙)当兵(🆖)后又提了(le )干(🐵)成(🆓)了作(zuò )家几(jǐ )十年一转眼(🍳)回来父亲从来(lá(🧝)i )没问(🚯)过我挣(🏝)多少钱更没跟我要(yào )过钱
有时候我(🖌)给他钱他(🤛)(tā )都(dōu )最好别即(📑)便勉强(🐥)恭敬不如从(🖲)命他也一分不(bú )花等自己过年时又(👐)(yò(🤬)u )分发(🛥)给孙(📧)子孙女(💇)和(hé )我(🛡)朋友(🐈)的(🕷)孩子们(🙈)
1982年(👙)(nián )暑假我收到消息了部(bù )队战友的一封信(🎍)提醒我提干命令也过去的消息我大(🚊)哥不高兴地(dì )把信递回扛着锄头刚从地里回来了(le )的父亲父亲(👁)写完了信什么也没(méi )说从水缸(gāng )里舀(🗄)了(le )半瓢水咕(📩)咚咕咚喝继续扛着锄头(🛺)(tó(👼)u )又下地干农活(🐆)儿去的(🐝)农村青年(nián )在部(🏜)队业绩提(tí(🔠) )成军官(guān )这在(🚃)当时是轰动一时(⤵)全村的大事父(🕣)(fù )亲表现出得现在这样(🆗)冷(lěng )静(💥)下来那(nà(🐂) )样克(kè )制
我写小(xiǎo )说三十多(👹)年父亲(🌙)从来都没有就(❣)今日之(📻)事发表(biǎo )文章过(🌱)他(👮)(tā )的看(📒)法但我知道(💶)他是一直担着(🎟)心的他不(💓)放过他(🌏)一切机会地嘱咐我一(🐴)定要(yào )自谦十(🚪)分(fèn )谨(jǐn )慎看问(wèn )题(🈯)一定要各(gè )个(🗨)对人(rén )要臂膀(bǎng )要(🧟)记(jì )别(🐙)(bié(⏳) )人的恩(🧓)不(👼)记(🌤)别(📬)人的仇
这些几近(jìn )唠叨个没完(🈚)的(🌏)提醒对我的(💫)做人(🌀)(rén )写作(🦆)发挥了作用
父亲经历了(🛴)很多(🔊)事对近百年高(gā(🈯)o )密东北乡的历(🌯)史变迁十分了解他自身的经历也倒(🦗)有(yǒu )游戏传奇(qí )色(🚑)(sè )彩但他一向再说(⬆)(shuō(🐭) )我也没(🦌)敢(gǎn )就(jiù )去问他(🤱)只是因为在家(♿)里(💧)来客三杯酒后借着酒兴(🈂)(xì(📙)ng )父亲才会再打(👟)开话(huà )匣子谈一些历史(🛴)人物陈(ché(📳)n )年旧事
我明白了这(zhè )是(📣)父亲有意识地讲给我听(🏸)的我努力再(zài )努(☔)力地记(🥜)忆着客人走后就你赶(🤛)紧(🍖)找(zhǎo )笔(🆚)把那(nà )些个充(♈)裕素材(cái )记下来
2012年10月我我得到诺贝(bèi )尔文学(xué )奖后父亲以他(tā )自然朴素的言行最终胜利了许多尊敬
说(🛣)白的(de )莫(❌)言(🕛)旧居(☕)父亲是早(🚧)就一贯主张拆掉的之所(💊)以(🛏)未(wè(🤷)i )拆(🚺)是只不过有孤(🀄)寡(guǎ )老人借居(💒)我奖项(🔯)后旧居下一界热(🚣)点市里要出资售后修理一些商人(🗓)也想(🏞)(xiǎ(🌠)ng )借用(🕖)做(zuò )文章父亲说维修不应由政府出了钱他拿起(♓)钱来对房子通过(guò )了很简单维(🕕)修部后(㊙)来我们父亲又(yòu )下决定让我们(men )将(jiāng )旧居捐献给市(🥛)政(zhèng )府
当(dāng )有人(rén )谈(🛍)起拿奖后(hòu )我(🥦)的身份(😗)如何确(què )定会改变(🏞)时父亲代我问他获不获得奖项都是农(😌)民的儿子当有人急公(gōng )好义(🐳)向我捐款别(🔔)墅(shù(⛰) )时(shí )父(🛐)亲代我回(💰)答无(wú )功不受禄(🤬)不(🏰)劳动(🥡)者(zhě )再(🐇)不食(🔬)
得奖后常念叨(🐳)的最深刻的两句话(🚱)是获奖前你(nǐ )这个可以跟别人(💋)平起平坐拿奖(jiǎng )后你估计比(bǐ )别(🎄)人矮半头
父亲不但这样的没有(yǒu )要(🏻)求我他也(yě )这样(♟)的具体的要求自己儿(🅰)子奖项前他(🔳)与村里人一较长短(💌)儿子拿奖(🛸)后他(✔)比村里(lǐ(🐃) )人矮半头其实可(📵)能(🏟)会有一个人就我父亲这两句话(🚯)决定不下于(🗻)世(shì )故(gù )甚(🐘)至还是乡(xiāng )愿(😀)的解读咋解读是别人的事再说(🏭)我是要把这两句话充当后半生的座右(🍒)铭(👂)了发(👢)(fā )自真心地(🕳)感觉到自(🍏)己比别人矮半头(🏓)总比自觉高人一头更好吧